12. Abuelo

 

Cuando lo recuerdo vienen un montón de momentos a mi mente. Los churros de domingo recién hechos que siempre nos traía en un trozo de cartón salpicados por la grasa. Aquella forma tan curiosa y ordenada que tenía de colocar las cosas, que llegaba a ser hasta un ritual.

Yo me quedaba embelesada mirándolo, podría haber sido eterno, nunca me cansaba de hacerlo.

También la manera tan dulce que tenía de darme un pellizco en la cara, para llamarme la atención, o simplemente chincharme.

Le gustaba silbar y lo hacía con tanta maestría que sonaba como un instrumento, esa entonación que me hacía saltar el alma e ir corriendo a buscarlo porque sabía que ya estaba entrando por la puerta.

Pero lo que más me gustaba era discutir con él, que eran más charlas que discusiones, de todo tipo de temas, de política, nos encantaba llevarnos la contraria, argumentar hasta la saciedad y quitarnos la palabra el uno al otro, para después filosofar, pero eso fue cuando yo era mocita y caíste en la cuenta de que la niña que fui no volvería.

Cuando me hablabas de la abuela, y me contabas cómo la habías conocido aquella tarde de domingo y que desde entonces no habías querido separarte de su lado, de lo feliz y sencilla que había sido la vida con ella, así lo veías tú.

Y desde entonces te echo de menos casi todos los domingos, cuando llueve, y no puedo oírte llegando a casa a visitarnos, entonando alguna cancioncilla con el aguinaldo debajo del brazo, esperando intercambiarlo por un beso rápido de interés para que lo soltases y yo dispusiera de veinte duros más para gastármelo con mis amigas.

Todo eso es lo que recuerdo y nunca pasó, porque no te llegué a conocer, sólo la vieja foto que guarda mamá en un portarretratos del mueble, y que viene acompañada de pequeñas anécdotas cuando sales a relucir en alguna conversación. Abuelo ausente pero siempre presente, te guardo con esmero en mi imaginación.

Dedicado a todos los abuelos que han estado y a los que han estado sin estar, y a los cuatro míos, que sí tuve la gran suerte de conocer, en especial.